Cómo las estudiantes secuestradas por Boko Haram sobrevivieron al cautiverio gracias a su fe

* La siguiente es una historia de Joe Parkinson y Drew Hinshaw, periodistas del Wall Street Journal y apareció publicada originalmente en el libro Bring Back Our Girls: la historia no contada de la búsqueda de las niñas perdidas de Nigeria.

Eran las rehenes más famosas del mundo, pero nadie parecía saber lo que había sido necesario para traerlas de vuelta a casa o cómo ellas habían sobrevivido al largo y penoso secuestro y a las humillaciones a las que habían sido sometidas.  

Historia de un secuestro

Las estudiantes de la clase de 2014 en una escuela secundaria para niñas del Gobierno de Chibok, Nigeria, estaban a solo unas semanas de terminar su último año; a solo unas semanas de graduarse como unas de las únicas mujeres jóvenes educadas en una región empobrecida donde la mayoría de las niñas nunca aprenden a leer. Un lunes las estudiantes pasaron la tarde terminando una prueba de educación cívica de tres horas, y la noche relajándose en el campus, estudiando en sus dormitorios o reuniéndose en pequeños círculos en la sala de oración. Algunas habían estado cantando canciones cristianas e himnos que habían ensayado desde la infancia en los exultantes servicios dominicales de Chibok.

De repente, un grupo de militantes irrumpió, metieron a casi 300 niñas en camiones y se internaron en el bosque. Las estudiantes se convirtieron en cautivas de un grupo terrorista poco conocido llamado Boko Haram, que llenaba sus filas secuestrando niños. Los padres de las niñas las persiguieron en motos y a pie hasta que ya no había más rastros. Durante semanas, pocas personas parecieron darse cuenta. Parecía que las alumnas iban a ser olvidadas, como las muchas personas que son secuestradas en Nigeria.

Una respuesta de solidaridad mundial

Pero entonces sucedió algo misterioso dentro de los motores que impulsan la economía de la atención del mundo. Un pequeño grupo de activistas nigerianos acuñó un hashtag en Twitter pidiendo la liberación inmediata de las rehenes. A través de la impredecible mecánica de las redes sociales, ese hashtag salió disparado desde África Occidental hacia los reinos de las celebridades de Hollywood en su camino para capturar la atención global. Personas de todo el mundo comenzaron a tuitear con un solo hashtag: #BringBackOurGirls. 

En las semanas siguientes, dos millones de usuarios de Twitter repitieron la misma demanda. La gente común de todos los rincones del planeta hizo una causa común con actores, artistas, políticos y otros personajes de fama mundial.

Rápidamente, un ejército de aspirantes a libertadores, espías y cazadores de gloria fue hasta Nigeria para encontrar al grupo de colegialas-rehenes que las redes sociales habían transformado en un punto de atención central en la guerra global contra el terrorismo. Los satélites giraban en el espacio, escaneando los bosques de una región cuya población apenas había comenzado a usar Internet. El poder aéreo y el personal de siete ejércitos extranjeros convergieron alrededor de Chibok, revisando información y llenando los cielos con el amenazador zumbido de los drones. Sin embargo, ninguno de ellos rescató a una sola niña.

Luego, dos años y medio después, en un día nublado de octubre de 2016, 21 rehenes fueron liberadas abruptamente. Otras 82 fueron liberadas en mayo siguiente (más de 100 permanecieron desaparecidas).

Aunque estas liberaciones fueron ampliamente celebradas, los comunicados posteriores no recibieron ni de lejos la cobertura dedicada al secuestro y a la campaña en las redes sociales. No hubo comentarios del gobierno nigeriano sobre el precio que pagó para asegurar su libertad.

Con los esfuerzos de rescate en secreto, las rehenes liberadas fueron puestas inmediatamente bajo la custodia de la agencia de inteligencia de Nigeria y luego trasladadas a un campus universitario fuertemente vigilado en el noreste del país. Su experiencia en cautiverio parecía ser un secreto de estado.

Aferrándose a la fe

Como reporteros de The Wall Street Journal, nos propusimos el tratar de comprender el enigma de las rehenes cuya difícil situación cautivó al mundo en 2014: ¿qué se había necesitado para liberarlas? ¿Cuáles fueron las consecuencias de ese trato? Y, quizás lo más importante, ¿cómo habían sobrevivido?

La investigación tomaría años, llevándonos desde el frente de la insurgencia de Nigeria hasta la Oficina Oval; desde las palaciegas oficinas del gobierno en Ginebra hasta las polvorientas calles secundarias de Jartum. A medida que nos sumergíamos más en el mundo secreto de la vigilancia con drones y las conversaciones con rehenes, nos enfrentamos al leviatán de una historia que iba más allá de lo que podríamos haber previsto.

Pero al entrevistar a unas 20 de las mujeres jóvenes, descubrimos algo sobre el corazón palpitante de esta historia que gran parte de la cobertura extranjera no había tenido en cuenta. Vimos claramente cómo la voluntad de sobrevivir de las adolescentes era inseparable de sus convicciones religiosas. La mayoría de las estudiantes eran cristianas: miembros de la Iglesia de los Hermanos, una denominación anabautista cuyo servicio misionero global, con sede en Illinois, había llegado a la remota ciudad de Chibok en la década de 1940.

Estas jóvenes habían soportado tres años de cautiverio, privaciones y presiones para convertirse al credo de Boko Haram, pero mantuvieron intactas sus amistades y su fe. A riesgo de sufrir palizas y torturas, susurraban oraciones juntas por la noche y memorizaban el libro de Job de una Biblia que habían obtenido por contrabando. En diarios secretos copiaron el texto completo de Lucas 2, ya que se vieron a sí mismas en la terrible experiencia de María al dar a luz a Jesús. Transcribieron paráfrasis de salmos con su letras de adolescentes: «Oh Dios mío, sigo llamando de día y no respondes; y de noche, y no hay silencio de mi parte» (Sal 22:2).

Alcanzaron la mayoría de edad en cautiverio, presionadas a diario para casarse con combatientes y abrazar el credo de Boko Haram a cambio de mejor comida, refugio, ropa y jabón. En su segundo año, muchas estaban gravemente desnutridas. Meses de hambre y raciones que se desvanecían habían dejado a algunas de las mujeres incapaces de pararse sin ayuda. A veces comían cortezas de árboles y hierbas que arrancaban para tener algo de fuerza. Algunas bebieron agua caliente, creyendo que el calor les daría energía. En un momento, una de las adolescentes mató a una hormiga para comerse la migaja de comida que llevaba.

Sus guardias se habían negado a compartir comidas o incluso jarras de agua, excepto para lavarse antes de la oración. El propio Boko Haram, aunque se estaba quedando sin raciones, aún prometía la poca comida que tenía a quienes aceptaran convertirse y casarse dentro de la secta. Más de 100 se negaron. Muchas de ellas habían sido miembros de coros en su iglesia, y todas conocían la letra de un himno de Chibok que cantaban cuando los guardias estaban fuera de alcance: «Nosotros, los hijos de Israel, no nos inclinaremos». 

Diarios secretos

A los 24 años, Naomi Adamu era una de las cautivas de mayor edad, una estudiante que había orado y ayunado más veces de las que podía contar para terminar la escuela secundaria. Naomi había luchado durante años con problemas de salud crónicos que la mantenían fuera de la escuela. Las compañeras de clase más jóvenes la conocían como Maman Mu, que significaba «nuestra madre» o «la esposa del predicador», una burla sutil. Su cantante favorita era una estrella del Gospel local, Mama Agnes, cuya letra llamaba a los cristianos a mantener su fe.

La familia extendida de Naomi incluía cristianos, musulmanes y conversos entre las dos religiones, pero en el último año de secundaria ya había tomado una decisión. Les dijo a sus compañeras de clase que planeaba casarse con un pastor. «Estoy casada con Jesucristo», decía el coro de una canción de Mama Agnes que se sabía de memoria. «Y nadie puede separarnos». 

En el bosque, su devoción se convirtió en una fuerza. En los primeros minutos del secuestro, ella y otras dos estudiantes pensaron en esconder una Biblia en sus ropas. Horas más tarde, cuando Boko Haram exigió a las estudiantes que entregaran sus teléfonos celulares, ocultó el suyo, un teléfono Nokia. Cuando los guardias distribuyeron vestidos de cuerpo entero para usar, ella usó en secreto su uniforme escolar a cuadros azul y blanco debajo, y se aferró a su Biblia escondida durante tres años. 

Cuando el cautiverio de las niñas llegaba a su tercer mes, Naomi se encontró sentada junto a una niña que solo había conocido vagamente en la escuela, una de sus alumnas estrella. Lydia John, que hablaba el mejor inglés en la escuela, había llegado a Chibok al comienzo de su último año, huyendo de su ciudad natal de Banki, cerca de la frontera con Camerún, después de un ataque de Boko Haram. En su nueva escuela, inmediatamente sobresalió de entre las demás alumnas.

Lydia estaba segura de que cuando se graduara ganaría un lugar en la universidad y ya había comenzado a vestirse como tal, con faldas occidentales que encontraba más de moda que las batas locales que compraba su madre. Era alta y elegante y parecía usar su ropa más como una chica de la ciudad que como una estudiante de último año de secundaria del pequeño pueblo de Chibok.

Pero Lydia, más que la mayoría, mostraba las tensiones del cautiverio. Luchaba por dormir, se perdía las comidas y parecía estar perdida en la neblina de sus propios miedos. Cuando habló, habló sobre escapar, susurrando sobre elaborados planes que estaba inventando en su mente. La mayoría de sus amigas de la escuela solo intentaban aguantar. «Estás dándole muchas vueltas», le dijeron algunas. 

Un día después de las lecciones, Lydia dijo que quería contarle un secreto a Naomi. Se aseguró de que nadie estuviera mirando, luego abrió con cuidado su cuaderno de ejercicios azul y empezó a hojear lentamente las páginas. Naomi vio que los espacios en blanco hacia el frente daban paso a páginas cubiertas en inglés escritas a mano. Sacó el cuaderno de las manos de Lydia y comenzó a leer. Era un registro de su terrible experiencia, a partir de la noche del 14 de abril. Lydia estaba escribiendo un diario.

Comenzó: «Primero que nada el 14 de abril de 2014 el lunes. 11 en punto. Escuchamos el sonido de un arma y luego algunas comenzaron a llamar a sus padres, hermanos, hermanas y tíos. Y empezamos a orar...».

«Debes escribir uno también», le dijo Lydia a Naomi.

Registrando todos los sucesos

El hábito de Lydia de escribir en un diario se originó cuando Malam Ahmed, el jefe de guardia de las niñas, distribuyó cuadernos en los que debían escribir versos coránicos (entre los musulmanes del norte de Nigeria, el título Malam denota un maestro respetado del Corán). Un teólogo anciano que llevaba un interruptor en la mano izquierda, el Malam, les había dicho a las niñas que memorizar sus lecciones ayudaría a salvar a las «hijas de los infieles». «¡Habrá pruebas!», había advertido.

Poco después de que Lydia le revelara su secreto a Naomi, un pequeño club de cronistas secretas empezó a apiñarse a la sombra de la tarde. Compartieron papel y bolígrafos e ideas sobre cómo contar su historia. Naomi a veces escribía y otras dictaban sus reflexiones a Lydia, quien las protegía con páginas de notas poco entusiastas que tomaban en la clase de Malam Ahmed. Cada diario describía los mismos eventos desde una perspectiva ligeramente diferente que evolucionaba a medida que las compañeras de la escuela leían los diarios de las demás. 

Escribir su relato como un mecanismo de supervivencia

Al principio escribieron sobre el secuestro: recuerdos fragmentados de su viaje al bosque y el terror de sus primeras semanas en cautiverio. Sin embargo, a medida que pasaban las semanas, las páginas incluían más material. Copiaron pasajes de una pequeña Biblia que una de las adolescentes había logrado mantener oculta. Una compañera de escuela pedía permiso para ir al baño para así poder encontrar un arbusto donde agacharse y copiar los versículos.

Las niñas habían descubierto un mecanismo de supervivencia que muchos prisioneros de guerra reconocerían. Nelson Mandela escribió su autobiografía por la noche en trozos de papel que había enterrado en un huerto durante el día, y decenas de víctimas del Holocausto llevaban diarios similares. Al igual que otros cautivos, las adolescentes llevaban un registro de injusticias que creían que finalmente saldrían a la luz. «Esperábamos que eventualmente seríamos liberadas», dijo Naomi. «Queríamos que el mundo viera lo que nosotras vimos».

Orando para escapar

Los diarios eran una forma sutil de rebelión que pronto progresaría a actos de motín más atrevidos. Una mañana, al comienzo del Ramadán, antes de las oraciones del amanecer, Naomi y sus compañeras de clase notaron que Malam Ahmed hablaba airadamente a sus guardias, varios de los cuales se apresuraron a montar en motocicletas que resonaban con un ruido fuerte en medio del bosque. El recuento diario de las cautivas del Malam no daba el resultado esperado. Un par de chicas habían huido durante la noche. La noticia provocó oleadas de emoción silenciosa.

Era el momento de las oraciones y el Malam organizó a las niñas en filas. Naomi inclinó la cabeza, pero mientras presionaba su cara contra el suelo estaba pensando en sus compañeros de clase. El Malam siempre había advertido a las chicas que intentar una fuga era inútil. Boko Haram tenía observadores y vigías apostados alrededor de su campamento, e incluso si alguien lograba llegar al borde del bosque, esa persona sería fusilada.

La conspiración terminó con una conmoción de disparos al aire y gritos anunciando que las dos escapadas habían regresado. Las ataron de las manos con una cuerda y una escolta de más de una docena de guardias los empujó hacia adelante. Los rostros y las prendas de las niñas estaban cubiertos de tierra. Malam Ahmed pidió a todos los rehenes que se reunieran y observaran el castigo de las fugitivas. Ordenó a las niñas que se arrodillaran y luego hizo un gesto a un militante que se acercó a ellas con una gran rama de un arbusto. 

Su nombre era Abu Walad, y golpeó a las muchachas con gran fuerza con la rama. Gritaron y se inclinaron, pidiéndole que se detuviera. Naomi y los rehenes miraron, haciendo una mueca de dolor, algunas sollozando o mirando al suelo. Abu Walad las golpeó 20 veces a cada una de las niñas. 

Otro guardia llegó con un rifle de asalto. Volvió a poner a las fugitivas de rodillas, puso el rifle junto a una de sus cabezas y gritó: «Déjame abrir tus oídos». Luego disparó al aire. «Escucharás», dijo. Malam Ahmed se dirigió a la multitud para emitir una advertencia final: «Las que intenten huir serán decapitadas». 

Ya no tengo miedo

Sin embargo, con el tiempo, la autoridad de Boko Haram sobre las chicas de Chibok comenzó a erosionarse. Mientras lo hacía, las jóvenes empezaron a entonar sus cánticos religiosos. El material principal en el que se basaron fue la música de Mama Agnes. Mientras interpretaban las voces, se esforzaban por recordar el ritmo vibrante del teclado Casio y los ritmos enérgicos que se escuchaban desde un altavoz en una boda o en un servicio cristiano en Chibok.

Pronto comenzó a gestarse una insurrección entre las cautivas y el canto fue su expresión más provocativa. En los momentos de oración, o cuando los guardias dormían o se distraían, grupos de rehenes cantaban mientras yacían en el suelo para que el sonido no fuera escuchado por sus captores. Otras veces se reunían en un círculo cerrado, con las cabezas inclinadas una hacia la otra, cantando en voz baja. Una noche, cuando los guardias se alejaron para las oraciones, decenas de niñas empezaron a cantar juntas en un coro silencioso.

Un día, Naomi y Lydia escribieron la letra de «Shake», un vibrante éxito en la pista de baile nigeriano que había estado de moda en los meses previos a su secuestro. Se reían mientras leían los versos y el coro en voz alta, moviendo la cabeza a un ritmo silencioso.

Enfrentando a los captores

Finalmente, Malam Ahmed se enteró de la indisciplina de las niñas. Se enteró que las niñas cantaban y escondían una Biblia. Estaba furioso. Llegaron sus guardias, una masa de hombres lanzándose sobre ellas a la vez, gritando órdenes y exigiendo registrar la zona. Las chicas se hicieron a un lado mientras los hombres revisaban la ropa amontonada y los utensilios de cocina que guardaban debajo de un árbol. Los militantes confiscaron medicamentos, principalmente analgésicos básicos que las niñas habían estado escondiendo. Encontraron un teléfono celular. Pero las niñas ya habían enterrado sus diarios y una Biblia, marcando el lugar con una piedra.

«Ya no teníamos miedo», nos dijo Naomi. 

La alegría de la liberación

No fue hasta mayo de 2017 que a ella y a 81 de sus compañeras de clase se les ordenó marchar al costado de un camino de tierra, donde estaban estacionados una fila de autos Toyota blancos de la Cruz Roja. Una tras otra, un abogado que había estado trabajando con el Ministerio de Relaciones Exteriores de Suiza para ayudar a negociar su liberación, invitó a las jóvenes a cruzar la calle. Los coches arrancaron con estruendo y, cuando las compañeras de clase abrieron unas cajas de jugo, los hombres que las habían tenido como rehenes durante tres años se convirtieron en pequeñas figuras en el horizonte. El viaje apenas había comenzado cuando las chicas empezaron a cantar una canción de Chibok, lo suficientemente alta como para que todo el convoy pudiera escucharla y unirse. Sus voces entonaron con gran fuerza la melodía, rebosando de alegría. 

«¡Hoy es un día feliz! ¡Todos sacudan su cuerpo, gracias a Dios! Hoy es un día feliz», cantaban las chicas. 

Años más tarde, Naomi empezó a contarnos estas anécdotas, recordando una historia de valentía ante horrores que sonaban quiméricos por su depravación. Sin embargo, después de muchas horas de entrevistas con las jóvenes cautivas, quedó claro que su relato a menudo subestimaba la valentía de las alumnas. Naomi y sus amigas no tenían ninguna razón para creer que sobrevivirían a su terrible experiencia y todas las expectativas de que cada desafío al fanatismo religioso de sus captores resultaría en un castigo físico y mental. De todos modos, se apegaron a sus principios, organizando una rebelión que señaló su determinación de perseverar.

«Nos mantuvimos firmes», dijo Naomi más tarde.

El lenguaje de la resistencia

Para nosotros, como periodistas, el testimonio de las alumnas trastocó años de premisas defectuosas sobre Nigeria. En nuestra década cubriendo el país, que está dividido casi por igual entre cristianos y musulmanes, había sido fácil ver la identidad religiosa como una fuente de conflicto más que como una fortaleza. Casi 40.000 personas han muerto en la guerra de Boko Haram con el estado y 2,5 millones de personas están sin hogar. Miles más han muerto en conflictos entre cristianos y musulmanes en el Cinturón Medio del país, donde las luchas por las tierras de cultivo y los empleos a menudo se han convertido en pogromos religiosos. En ocasiones, como occidental, podría ser fácil adoptar la sencilla esperanza de que los problemas de Nigeria se puedan resolver mediante la secularización gradual de sus más de 210 millones de habitantes.

Sin embargo, encontramos una perspectiva diferente en un grupo de mujeres jóvenes que habían enfrentado dificultades inimaginables y habían sobrevivido. Su fe proporcionó anclas de identidad, fortaleza y esperanza durante un período en el que sus captores intentaban borrar estas características de su carácter. En repetidas ocasiones les dijeron que sus padres habían muerto, que sus lugares de culto habían sido incendiados y que su comunidad ahora ondeaba la bandera en blanco y negro de Boko Haram. Pero la fe se convirtió en el lenguaje de su resistencia. Sus ayunos regulares transfiguraron el hambre en una fuente de fortaleza, ya que se turnaron para renunciar a la comida durante unos días para crear una energía espiritual que creían que las ayudaría a liberarse.

En los días en que su determinación era débil y tenían todos los incentivos para ceder, Naomi y sus compañeras de clase se apoyaron en su fe como fuente de fortaleza: «Solo sean fieles», se decían unas a otras. Sus pasajes bíblicos garabateados subrepticiamente y sus himnos susurrados no solo eran manifestaciones de fe, sino también una forma de recordar el hogar, la familia y quiénes eran antes de su secuestro. Sin que las rehenes lo supieran, sus madres estaban haciendo lo mismo en Chibok: reunirse para orar y ayunar a fin de encontrar fuerza en su fe. 

Desde el momento en que conocimos a Naomi y comenzamos a escuchar su increíble historia, ella explicó su supervivencia a través del lenguaje de la fe y nos mostró las cartas que escribió a su familia mientras estaba en cautiverio. «Ponemos nuestro destino en manos de Dios», decía una carta escrita a lápiz, escondida durante tres años antes de ser llevada clandestinamente a la libertad. «Ore para que Dios toque el corazón de los terroristas de Boko Haram a fin de que podamos ser liberadas». 

Nota: redactado con información de Christianity Today.