Enseñar doctrina cristiana a estudiantes de pregrado es un gozo. Es un gozo porque puedo pasar tiempo, año tras año, pensando y discutiendo sobre nuestro Dios, Su Evangelio y Su mundo con Sus hijos —mis hermanos y hermanas—. También es un gozo porque puedo ser testigo de cómo descubren por primera vez la verdad, la bondad y la belleza de tal o cual doctrina. Este descubrimiento suele ser, en realidad, un redescubrimiento, o el ver lo familiar con ojos nuevos.
Muchos de mis estudiantes crecieron en familias cristianas y probablemente podrían aprobar un examen sobre los conceptos básicos de la teología cristiana. Pero saber la respuesta a una pregunta de examen es una cosa; conocer la realidad en lo más profundo del ser —descansando alegremente en ella— es otra muy distinta. Para que los estudiantes lleguen a ese tipo de conocimiento fresco, a menudo necesitan ver la realidad familiar desde un ángulo diferente. Como C. S. Lewis lo sabía tan bien, el gozo profundo aparece por sorpresa, y he aprendido que el gozo y la sorpresa y el deleite que lo acompañan ayudan a aprender la doctrina cristiana de esta última forma, más profunda.
Esos momentos de descubrimiento real, aunque sean poco frecuentes, ocurren por la gracia de Dios mientras Él instruye a Su pueblo. Uno de los medios que Dios ha usado a menudo en nuestros cursos para realizar esa enseñanza ha sido la lectura fuera del género de la prosa teológica. Específicamente, durante años he asignado a los estudiantes del primer semestre una sección de El Silmarillion de J.R.R. Tolkien en el transcurso de nuestro estudio de las doctrinas de Dios y la creación.
¿Cuál es mi lógica aquí? Mi respuesta general es que mi trabajo es enseñar a los estudiantes cómo leer. Principalmente, esto significa enseñar a leer bien la Biblia, específicamente con la mirada puesta en su lógica teológica, sus conceptos y su coherencia. También significa enseñar a leer bien la vida humana a la luz de lo que Dios dice en las Escrituras. He descubierto que lograr esto requiere una combinación de deleite y encarnación.
Deleite
En primer lugar, intento este modo de enseñar teología porque me agrada. Por supuesto, este es simplemente otro ejemplo de la verdad de que, a menos que el profesor disfrute lo que enseña, sus estudiantes tampoco lo disfrutarán. El mundo de la Tierra Media se siente como otro hogar para mí (conozco sus mapas y geografía casi tan bien como mi natal Oklahoma). Frodo, Sam, Gandalf, Galadriel, Aragorn y Éowyn son mis amigos, consejeros y héroes; con ellos desearía poder sentarme a la mesa. Los anhelos y fracasos de los elfos, enanos y hombres a través de las edades de Arda son sentimientos que he experimentado profundamente aquí. Cuando el Anillo es destruido en el Monte del Destino, cuando Samsagaz escucha a los juglares comenzar a contar su propia historia, cuando Aragorn es coronado rey y Frodo zarpa hacia las Tierras Imperecederas, experimento en mi mente y corazón el deleite de ese “giro repentino y gozoso” que Tolkien llamó eucatástrofe. Leer a Tolkien es leer lo mejor de los cuentos de hadas de la humanidad, un género que Tolkien describió así:
Esto no niega la existencia de la discatástrofe, del dolor y el fracaso: la posibilidad de estos es necesaria para el gozo de la liberación; esto sí niega (frente a mucha evidencia, si se quiere) la derrota final universal y en esa medida es evangelium [Evangelio], dando un fugaz vistazo al Gozo, el Gozo más allá de los muros del mundo, punzante como el dolor.
En una historia como El Señor de los Anillos, recibo este tipo de gozo porque en ella experimento una historia muy parecida al Evangelio cristiano, el “Mito verdadero”. Se suele decir que las historias de Tolkien son relatos que los lectores desearían que fueran reales. Para él, eso simplemente hace eco de nuestro anhelo —nuestra esperanza— de que el Evangelio de Jesucristo sea real también: “No hay ningún relato jamás contado que los hombres prefieran encontrar que fuera verdad” que el de Jesús de Nazaret, el Hijo de Dios. Así que, al leer a Tolkien como clase, mis estudiantes y yo nos deleitamos y, luego, mediante la investigación, llegamos a ver que nuestro deleite en su literatura es en realidad deleite por el Mito Verdadero que refleja de manera tan imaginativa.
Encarnación
En segundo lugar, intento este modo de instrucción porque nuestra teología es por necesidad, para usar un término inesperado, “encarnada”. Esta es la más importante de las dos razones.
Leemos obras de ficción en estos cursos de doctrina no porque pretendan enseñarnos teología exactamente como lo hace un libro de dogmática. Lo hacemos porque ciertas historias pueden encarnar o representar concretamente las realidades de Dios y Su gobierno de maneras que la prosa teológica a menudo no puede. Nótense cuidadosamente los verbos “encarnar” y “representar”; no dije “explicar”. Dado que la teología sistemática se ha ganado una mala reputación entre algunos por su uso de conceptos —algunos de los cuales son muy abstractos y parecen bastante diferentes o incluso contrarios a la forma en que la Biblia habla de las acciones de Dios por nosotros en el tiempo—, nos es útil cuando la literatura puede hacer que algunos de esos conceptos sean concretos y particulares.
Una de las capacidades de la razón es penetrar la superficie de las cosas en el mundo y descubrir sus naturalezas y, por tanto, sus causas (o “principios”). Por ejemplo, cuando leemos la historia de la vida de Jesús, haciéndolo con buenas habilidades de lectura dentro del canon de las Escrituras, llegamos a comprender que Él no es simplemente humano, sino que es simultáneamente, de alguna manera, el Dios no creado e infinito. Luego encontramos formas de describir esto. Tomamos prestado el término “naturaleza”, que se ha utilizado para describir la realidad metafísica de lo que hace que una cosa particular sea ese tipo de cosa, y decimos que en Jesús hay “dos naturalezas”.
Una naturaleza o esencia es un concepto abstracto, un poco alejado del mundo visible, audible, tangible y olfativo en el que Jesús vivió y caminó. Los teólogos decimos entonces que en la singular “persona” de Jesús estas dos naturalezas —la divina y nuestra naturaleza humana— están “unidas hipostáticamente”. Afirmamos que el principio de este Verbo hecho carne está solo en Dios; lo llamamos una “misión divina”. Luego damos a todo este complejo de afirmaciones un nuevo nombre de origen latino y decimos que es la “encarnación”. Cada paso hacia la precisión parece alejarnos un paso más del mundo real, de las vidas concretas que nosotros y nuestro Señor Jesús hemos llevado.
Los buenos teólogos saben que esta “reducción a” o “análisis por” principios no es el objetivo. Para resumir una afirmación de Oliver O’Donovan, la reducción tiene como objetivo darnos el conocimiento de las naturalezas y los principios, pero luego debemos regresar al mundo concreto con este conocimiento y conocer la cosa de nuevo. Los conceptos de la teología están ahí para que podamos regresar al mundo de las cosas y conocerlas mejor. En la literatura, la compañera de la Razón, la Imaginación, puede entonces “dar cuerpo” en personajes vívidos, tramas, escenarios y narraciones a aquellas cosas que nos esforzamos por describir con nuestros conceptos teológicos y declaraciones doctrinales.
La explicación anterior es parte de una convicción creciente que tengo sobre la práctica de la teología. Tengo la fuerte corazonada de que, por lo general, uno no puede ser afectado intelectualmente —es decir, crecer en mente y corazón— por una declaración teológica descriptiva hasta que imagina a una persona humana estando concretamente implicada en su verdad. En otras palabras, el movimiento desde la exégesis de las Escrituras puede, de hecho, producir afirmaciones teológicas verdaderas —digamos, una descripción conceptual de la resurrección en la segunda venida de Cristo—. Sin embargo, creo que los cristianos que leen esa descripción teológica abstracta y conceptual se sentirán movidos a la fe y la adoración por ella solo si pueden imaginarse a sí mismos, a sus madres, a sus hijos, a sus amigos teniendo parte en esa resurrección corporal. Lo mismo ocurre con los preciosos y verdaderos conceptos abstractos revelados, como la justificación y la santificación. Las abstracciones y los seres vivos no compiten entre sí: son complementarios para nosotros, que somos seres vivos con capacidades humanas complementarias, es decir, la razón y la imaginación.
La literatura, ya sean las parábolas de Jesús, el relato del profeta Natán o una novela de fantasía moderna como Piranesi de Susanna Clarke, nos presenta una oportunidad para este tipo de descubrimiento de la verdad y el significado. Nuestros esfuerzos por leer (no por interpretar caprichosamente) la “teología” incrustada en el mundo ficticio del autor exigen que interpretemos una vida vivida, preguntando, por ejemplo: “¿Qué sucede en la vida de Frodo Bolsón, de Hannah Coulter o de Iván Ilich? ¿Qué hay de bueno allí? ¿Cómo vemos la mano de Dios en la forma en que recorren los días que se les han dado?”.
Este ejercicio nos brinda a los lectores más habilidades para hacer las mismas preguntas sobre nuestras propias vidas: aprendemos a ver cómo Dios está trabajando realmente en nosotros, cuáles son los bienes reales que ha puesto a nuestro alrededor, qué es lo que realmente sucede en nuestro mundo —tareas todas en las que la buena teología ayuda—. Nuestras vidas personales no vienen con una explicación en prosa, legible en la superficie de nuestros eventos diarios. La madurez y la sabiduría incluyen crecer en la capacidad de interpretar bien la vida, y la lectura de literatura puede desarrollar esa madurez.
Teología en la Tierra Media
Ofrezco los siguientes ejemplos de la Tierra Media con esta advertencia o precaución: al leer las obras de Tolkien de esta manera, debemos respetar sus propias convicciones básicas sobre ellas. Estas no eran historias alegóricas o didácticas, escritas expresamente para “enseñar una lección” o dirigir la atención hacia lo primordial que está fuera de la historia misma. Estas obras son “cuentos de hadas” en el sentido robusto del término de Tolkien y, por lo tanto, no pretenden enseñar una lección moral pesada, sino deleitar, atraer y ofrecer una vía de “escape”.
Aun así, ellas sí enseñan; de hecho, tratan “sobre algo” que los buenos lectores pueden llegar a ver. Los relatos de Tolkien son lo mejor de lo que él llamó “subcreación”, una obra de manos humanas que imita a nuestro Señor lo mejor que uno puede, reflejando a Dios en la creación deliciosa de un “otro” mundo coherente, persuasivo y convincente. En múltiples cartas, Tolkien deja claro que El Señor de los Anillos y El Silmarillion son obras religiosas a pesar de la exclusión casi total de la religión en ellas. Él sabía que debemos ver el mundo en el que vivimos a través del lente de la gracia de Dios en Cristo, aprendiendo sobre Dios, Su Hacedor y Redentor, a través de él.
Sus historias tienen una resonancia simpática con la historia del Evangelio, o tienen un parecido familiar con ella. Cuando las leemos, nuestra imaginación trabaja para conectar los dos mundos, pero esta es exactamente la actividad mediante la cual llegamos a encontrar significado en las cosas. Ese tipo de descubrimiento, con el trabajo que conlleva, es más dulce y profundo que muchos otros tipos de aprendizaje. Al leer sus historias en un curso de teología, aspiramos a experimentar precisamente esto.
Dios y las criaturas
En los dos primeros capítulos de El Silmarillion, se nos presenta una historia sobre la creación de la Tierra Media. Si bien nuestras mentes suelen sentirse atraídas primero por la “música de los Ainur”, es importante prestar atención a Su Hacedor. Aquí vemos que los Ainur —seres angelicales— “eran vástagos de Su pensamiento” y están “encendidos (…) con la Llama Imperecedera”. Estos seres se dan cuenta de que están cantando para dar forma a un mundo. Aunque hacen esto, ellos mismos tienen su ser a partir del pensamiento de “Eru, el Único, que en Arda es llamado Ilúvatar”.
Siguiendo algunos de los escritos más exquisitos e incluso conmovedores del siglo XX, en los que se describe amorosamente el canto de los Ainur —una música en la que comienzan a ver realmente una visión de un mundo y su historia—, Ilúvatar cumple los deseos de los Ainur y habla para que el cosmos exista: “Por tanto, digo: ¡Eä! ¡Que sean estas cosas!”. Eä es la palabra quenya (uno de los idiomas de los elfos en la mitología de Tolkien) tanto para “el universo entero que es” como para el verbo “ser”. Con esta palabra, el mundo llega a existir.
La belleza de este breve relato cautiva al lector, atrayendo su atención hacia este Nuevo Mundo como si fuera la miniatura más intrincada que se pudiera encontrar. Sin embargo, nótese lo que se ha construido en este mundo: hay una Causa y una Fuente para todo lo que es, excepto para uno. Eru/Ilúvatar simplemente está allí, sin principio ni causa; todo lo demás que existe (incluido el poderoso Ainu, Melkor) ha sido hecho, y hecho por Él. Su creación de las cosas —los Ainur o el mundo— parece no requerir esfuerzo y ser inmediata, al no tener material previo a mano para que las cosas existan.
Esto es similar a lo que la teología cristiana ha confesado durante mucho tiempo sobre Dios: que Él es simple, eterno, sin causa, cuya vida se describe bien como a se, lo que significa que es “de o por Sí mismo”. La teología cristiana también ha confesado que Dios sería Él mismo incluso si no hubiera hecho la creación. Del mismo modo, estas características, cuando se colocan al lado de las de los seres creados, nos muestran que una de las realidades más fundamentales de nuestra existencia es la distinción Creador-criatura: Dios es cualitativamente diferente de todo lo demás. Estas características únicas de la divinidad desempeñan un papel en gran parte del resto de esta primera parte de El Silmarillion.
La naturaleza del mal
Inmediatamente, el mito de la creación de Tolkien se torna hacia la rebelión de algunas de las criaturas, retratada luminosamente como un ser angelical en particular que canta su propia melodía, la cual rompe la armonía de toda la música de la creación:
Pero a medida que el tema progresaba, le vino al corazón a Melkor entrelazar asuntos de su propia imaginación que no estaban de acuerdo con el tema de Ilúvatar; porque buscaba aumentar el poder y la gloria de la parte que se le había asignado (…). Algunos de estos pensamientos [egoístas] los entretejió ahora en su música, y al instante surgió la discordia a su alrededor, y muchos de los que cantaban cerca de él se desanimaron.
El lenguaje de Tolkien se eleva aquí, dándonos a los lectores una imagen vívida de una tormenta estruendosa de sonido, una cacofonía rebuznante que intenta “en una ira infinita” dominar el motete polifónico más bello que se pueda imaginar. En unas tres páginas, Tolkien retrata la naturaleza del mal con más sutileza e intuición de lo que muchos escritores teológicos han hecho en cientos.
¿Qué es el mal? El mal es un alejamiento o perversión del bien del ser tal como Dios lo ha creado para que sea, en toda su justicia ordenada. Aquí no es la libertad de agencia y creatividad per se lo que es malo, sino el uso de esa capacidad para actuar de una manera que “no está de acuerdo con el tema”. Una definición amplia del pecado, como se ve en las Escrituras, es la de “infracción de la ley” (1 Jn 3:4). La música de Melkor es mala porque es contraria o una perversión de la “ley” de la música de la creación de Ilúvatar. No alcanza la marca de lo que la música debe ser.
Además, el mal puede incluir aislamiento, impaciencia y pereza:
Melkor había ido a menudo solo a los lugares vacíos buscando la Llama Imperecedera; porque el deseo ardía en su interior de traer a la Existencia cosas propias, y le parecía que Ilúvatar no pensaba en el Vacío, y estaba impaciente por su vacuidad. Al estar solo, había comenzado a concebir pensamientos propios, diferentes a los de sus hermanos.
Nótense dos partes del mal de Melkor: se aisló y fue impaciente. No pensó que las otras criaturas fueran esenciales para su vida ni que tuviera que confiar en el sabio tiempo de Dios. El mal siempre aísla: Gollum vive solo durante 500 años; Sauron no tolera rivales; Frodo es tentado a dejar atrás a Sam. Lo inverso es importante: para que una criatura actúe en armonía con el mundo que Dios ha creado, esta debe ser y actuar también en relación con otras criaturas. Los Diez Mandamientos contienen dos tablas: la vertical, por la cual debemos obedecer la ley relacionada con Dios; y la horizontal, por la cual debemos obedecer la ley relacionada con los demás. Tal es la naturaleza bíblica de la justicia.
Además, Melkor no quería que existiera un lapso de tiempo ni un esfuerzo entre sus pensamientos y su realización: quería resultados instantáneos y sin esfuerzo. El Anillo Único de los relatos posteriores es un ejemplo más de esta lujuria de las criaturas por no tener brechas, ni pérdidas, entre un pensamiento y su efecto perfecto en el mundo real. Sin embargo, esa facultad es solo Suya; únicamente Dios es soberano de ese modo, pues solo Él es el Ser perfecto y simple. Para Tolkien, la magia y la maquinaria moderna son el intento del hombre de ejercer este tipo de poder de una manera no propia de una criatura para satisfacer la pecaminosa prisa del hombre.
Al retratar un poder malvado que busca el propio poder secreto de Dios, o la forja de un Anillo que busca dar un poder divino (invisibilidad, dominación de las voluntades de otros por los meros pensamientos de uno), estos relatos vívidos ayudan a nuestra imaginación a ver no solo la verdad bíblica encarnada en modos sorprendentemente frescos, sino también el significado de nuestros propios deseos, acciones y técnicas.
Providencia y gracia
Finalmente, esta historia nos enseña sobre la providencia de Dios y el plan eterno para la salvación. Veamos cómo responde Ilúvatar a esta discordia cacofónica:
Ilúvatar se levantó (…) y un tercer tema creció en medio de la confusión y no se parecía a los otros. Pues al principio parecía suave y dulce, un mero murmullo de sonidos suaves en melodías delicadas; pero no podía ser extinguido y adquirió para sí poder y profundidad (…). [Era] profundo y amplio y hermoso, pero lento y mezclado con un dolor inconmensurable, del cual provenía principalmente su belleza (…). La música de Melkor intentó ahogar la otra música con la violencia de su voz, pero parecía que sus notas más triunfantes eran acogidas por la otra y tejidas en su propio patrón solemne.
La historia del mundo que Dios ordenó soberanamente “acoge” las imaginaciones del mal y las entreteje en Su propia música. El plan para la historia no es derrotado por los intentos del mal de frustrarlo, sino que el mal se derrota a sí mismo. Nótese cómo la respuesta de Ilúvatar en este punto es una música tan delicada como la piel de un recién nacido, pero que crece y obtiene la victoria no por la fuerza bruta, sino a través de un “dolor inconmensurable”. Pocas descripciones del plan eterno para el Evangelio de Jesucristo hacen tanto por conmover nuestros corazones.
Finalmente, Ilúvatar explica la interacción de esta manera:
Poderosos son los Ainur, y el más poderoso entre ellos es Melkor; pero para que él sepa, y todos los Ainur, que Yo soy Ilúvatar, esas cosas que han cantado, las mostraré, para que vean lo que han hecho. Y tú, Melkor, verás que no se puede tocar ningún tema que no tenga su fuente última en Mí, ni nadie puede alterar la música a pesar Mío. Porque aquel que lo intente solo resultará ser Mi instrumento para idear cosas más maravillosas, que él mismo no ha imaginado (…). Y tú, Melkor, descubrirás todos los pensamientos secretos de tu mente y percibirás que no son sino una parte del todo y tributarios de Su gloria.
Qué descripción tan perspicaz y poderosa de la providencia divina. Sin duda, el diablo se engañó a sí mismo pensando que podía causar cosas que Dios no prevé ni pretende, como si fuera omnisciente. Tolkien contrasta magistralmente aquí la sabiduría, la bondad y el poder infinitos de Dios con el conocimiento, los deseos y el poder bastante limitados incluso de la más poderosa de las criaturas.
Dar sentido a esta escena en la obra maestra de Tolkien exige que los lectores piensen teológicamente, por supuesto. Pero después de haber visitado brevemente los comienzos de Arda o el camino desde Hobbiton hasta el Monte del Destino, la gran recompensa está en la capacidad de los estudiantes para imaginar la soberanía de Dios, la omnisciencia, la providencia o incluso la naturaleza del mal, por muy variablemente que se manifiesten, en su propio mundo. Porque este mundo mismo fue, de hecho, traído a la existencia mediante la palabra para el deleite de Su Hacedor, y es el lugar mismo donde ese Hacedor caminó con pies humanos.
Este artículo fue traducido y ajustado por David Riaño. El original fue publicado por Matt Crutchmer en Desiring God. Allí se encuentran las citas y notas al pie.
